„The Skunk“ gehört zu den Bars, die ihre besten Tage schon vor Jahrzehnten hinter sich gelassen haben. Zwischen bröckelndem Putz, verwitterten Ziegeln und einer Neonreklame, bei der nur noch Teile des Stinktieres zuverlässig leuchten, wirkt das Gebäude wie ein Relikt aus besseren Zeiten. Der Regen legt sich in dunklen Schlieren über die Fassade, während das verwischte Kreideschild vor der Tür seit Wochen dieselben kaum noch lesbaren Angebote ankündigt.
Drinnen ist es nicht viel besser. Der Geruch von altem Holz, verschüttetem Bier und kaltem Zigarettenrauch scheint sich dauerhaft in die Wände gefressen zu haben. Das Mobiliar wurde unzählige Male notdürftig repariert, die Polster der Barhocker sind aufgerissen und der Tresen trägt die Spuren zahlloser Nächte. Trotz allem wird der Laden erstaunlich sauber gehalten – soweit es die finanziellen Möglichkeiten zulassen.
Besitzer Andy McHollow hält den Betrieb mit viel Improvisation und noch mehr Sturheit am Leben. Für größere Renovierungen fehlt seit Jahren das Geld, weshalb lieber geflickt als ersetzt wird. Alles funktioniert irgendwie – gerade genug, damit der Laden nicht endgültig schließen muss.
Die einzige Bardame ist Karen, die fast jede Schicht übernimmt. Weil sie praktisch allein den gesamten Ausschank stemmt, kommt es regelmäßig zu Spannungen mit Andy. Lange Arbeitszeiten, spontane Doppelschichten und ein Chef, der jeden Dollar zweimal umdrehen muss, sorgen dafür, dass hitzige Wortgefechte keine Seltenheit sind. Trotzdem kennt Karen beinahe jeden Stammgast beim Namen und weiß genau, wann jemand reden möchte – und wann besser nicht.
Für Außenstehende ist The Skunk lediglich eine heruntergekommene Kneipe am Rand des irischen Viertels. Doch wer genauer hinsieht, erkennt schnell, dass hier mehr geschieht als Bier ausgeschenkt wird. Im hinteren Teil des Gebäudes befindet sich ein unscheinbares Hinterzimmer, das offiziell als Lagerraum dient. Tatsächlich treffen sich dort regelmäßig die Mitglieder der Nachbarschaftswache. Zwischen alten Spirituosenkisten, einem klapprigen Holztisch und einer ständig summenden Neonröhre werden Beobachtungen ausgetauscht, Karten studiert und Pläne geschmiedet.
Gerade weil niemand von außen etwas Besonderes in The Skunk vermutet, eignet sich die Bar perfekt als Treffpunkt. Sie ist unauffällig, billig und für die meisten Menschen schlicht nicht interessant genug, um Fragen zu stellen. Und genau das macht sie zu einem der wichtigsten Orte in Payne City.